第四十三章初心

书写到一半的时候，林远舟回了一趟老家。

他在爷爷的藤椅上坐了很久。椅子还在，扶手被磨得发亮，是爷爷几十年坐出来的。椅面上搭着的旧毯子，洗得发白。

他拿起桌上的老花镜。镜腿用胶布缠过，是爷爷自己缠的，一圈一圈，很整齐。

窗外的老槐树又高了些。小时候爷爷在树下教他认石头、看星星，那些话他当时不懂，现在全懂了。

他从包里取出那张复制的羊皮地图，在书桌上慢慢展开。

"爷爷，书我写了一半，先回来跟您说一声。"他轻声说，"东西找到了，是真的。您守了一辈子的那些东西，现在进了博物馆，谁也拿不走了。您的兄弟，我也都替您看过了——周爷爷，陈爷爷，还有赵叔叔的后人。"

屋里很静，只有窗外的风穿过老槐树的叶子，沙沙地响。

"您放心，我会把这本书写完。"他说，"我会让所有人都知道，一九五八年，有七个人，在黑竹沟里做过一件了不起的事。"

他把地图重新折好，放进抽屉。抽屉最里面，还放着爷爷那枚军功章，擦得干干净净。

他拿起军功章，在阳光下看了很久。奖章背面"一九五八年"那几个字，磨得有些模糊，却沉甸甸的。

"爷爷，"他把奖章贴在胸口，"我没给您丢人吧？"

风从窗外吹进来，翻动桌上的稿纸，哗啦哗啦地响。

像是有人在回答他。