第四十七章两个人

去滇西的火车要坐十四个小时。

上车的时候是下午，两个人在卧铺车厢里放下行李，对面是一对带着孩子的夫妻。孩子三岁多，趴在窗玻璃上看外面的山。

苏晓晚从包里掏出两罐咖啡，递给他一罐。

"睡不着就喝这个。"

"我不喝这个也睡不着。"

"那你还拿着？"

"拿着暖手。"

苏晓晚笑了一下，把视线转回车窗。

窗外的风景从平原变成丘陵，又从丘陵变成山。夕阳斜斜地照进来，把车厢里的一切都染成了暖黄色。

林远舟看着她被夕阳照亮的侧脸，忽然想起黑竹沟里那个晚上——她手掌磨破了，血流了一手，却还笑着说"虽然差点死了，但值得"。

有一句话他憋了很久。

不是不想说。是怕说了以后，连现在的样子都保不住。

"晓晚。"

"嗯？"

"我有件事想跟你说。"

苏晓晚转过头看着他。她的眼睛很亮。

"你说。"

林远舟张了张嘴。

然后那个三岁的孩子忽然哭了起来，对面的夫妻手忙脚乱地翻包找奶瓶。车厢里的广播开始播报下一站。有人拖着行李箱从过道挤过去，撞了一下他们的桌板。

"……算了，"林远舟说，"到了昆明再说。"

苏晓晚看着他，眼睛弯了弯。

"你从黑竹沟出来那天就说要跟我说。"她说，"说到现在。"

"我说了吗？"

"你说：'回去以后，我有话跟你说。'"她一字一句地学他，"那是大半年前的事了。"

林远舟摸了摸鼻子，没说话。

苏晓晚把咖啡罐放在桌上，两只手抱着，看着他。

"林远舟。"

"嗯。"

"我给你个台阶。"她说，"你数三个数。数到三，你要是还说不出来，这辈子就别说了。"

"……"

"一。"

林远舟看着她。

"二。"

车厢在晃。夕阳从山脊后面沉下去，天一点点暗下来。远处的山影连成一片，像黑竹沟里那些沉默的脊梁。

他想起断魂涧上那根绳索。他悬在十几米高的地方，风把他吹得直晃，他不敢往下看，只盯着对面的崖壁。

那时候他心里只有一个念头：不能停。

"三。"苏晓晚说。

"我不想做同学了。"林远舟说。

车厢里很吵，孩子还在哭，广播还在响。但他这句话说得很清楚。

苏晓晚愣了一下。

"那你想做什么？"

"我想……"林远舟咽了一口唾沫，"我想以后每一次进山，你都在。我想我整理资料的时候，你还在旁边挑我的错。我想我写到半夜，有人给我端一杯咖啡进来。"

他顿了顿。

"我想我们一直在一起。不是同学，不是搭档。"

苏晓晚看着他，很久没有说话。

然后她低下头，把脸埋进围巾里。

林远舟的心往下沉。

"你要是觉得——"

"你闭嘴。"苏晓晚的声音从围巾里闷闷地传出来，"我在笑。"

她抬起头，眼睛里真的有泪，但嘴角是翘着的。

"你知道我等这句话等了多久吗？"她说，"从研一那年，你把我那张考古绘图作业画得乱七八糟的时候，我就等着了。"

"那你为什么不先说？"

"凭什么我先说？"苏晓晚瞪了他一眼，眼泪却掉了下来，"我爸从小教我，姑娘家要有姑娘家的样子。"

林远舟手足无措，从口袋里摸出纸巾递过去。

苏晓晚接过纸巾，擦了擦眼睛，忽然又笑了。

"林远舟。"

"嗯。"

"你记着。"她说，"以后在山里，你要是再把我一个人留在后面，我就跟你翻脸。"

"不会了。"

"你要是再为了一张图三天不睡觉，我也跟你翻脸。"

"……这个我尽量。"

"没有尽量。"苏晓晚说，"你爷爷守了一辈子，那是因为他没人可守。你不一样。"

林远舟看着她，心里某个地方忽然踏实了下来。

窗外完全黑了。火车穿过一条隧道，轰隆隆的声音把整个车厢填满。

黑暗里，苏晓晚把手伸过来，握住了他的手。

林远舟握紧了。

隧道很短，几秒钟就过去了。窗外又亮起来，远处山脚下的村庄亮着星星点点的灯。

"到了昆明先吃什么？"苏晓晚问。

"米线。"

"就知道米线。"她笑了一下，"明天还要赶一天的车。"

"嗯。"

"睡一会儿吧。"

"嗯。"

林远舟靠在椅背上，闭上了眼睛。

他没有睡。他只是闭着眼睛，感觉着手里那只手心的温度。

火车在夜里往南走，穿过一座又一座山。

他想起爷爷。

爷爷这一辈子，把一件事守到了底。那件事很大，可他身边的人很少。

林远舟忽然觉得，自己比爷爷幸运。

因为他要去的地方，有人跟他一起去。